文学×引力×青年 | 如何以年轻之躯在这个时代写作

文学×引力×青年

主题沙龙

——从《中华文学选刊》问卷调查观察生长中的当下青年写作

时间：8月24日星期六14:00-16：00地点：建投书局（国贸店）承办：《中华文学选刊》协办：BIBF、建投书局（国贸店）嘉宾：陈志炜、崔君、大头马、杜梨、李唐、林培源、林为攀、孙一圣、索耳、郑在欢、李壮主持：徐晨亮（《中华文学选刊》执行主编）话题二

如何以年轻之躯在这个时代写作

（怎样平衡写作理想与生存现实的矛盾？

当下文学传播渠道是匮乏，还是过剩？）

嘉宾：杜梨、李唐、林为攀、索耳

四年以后我已经在北京了。2013年我来的北京，2014年刚好应该是毕业的时间，我就如实交代说，爸我早就退学了，我想靠写作生活。他说再给你一年时间——那个时候是我二十四岁——你二十五岁的时候再没有什么成绩，就乖乖回来种田。我就说行。一年以后，我还没出书，但是有眉目了，因为笛安老师推荐，有出版社说可以出了。我爸就又多给了我一年时间。

后来因为出了第一本书，我不用再朝九晚五地上班。之前，从2013年到2016年，我在北京干了二十份工作。每次不是我开掉公司就是公司开掉我，我跟公司的蜜月期还没度过就跑了。因为我每天像下蛋的母鸡一样要写作，我从来不相信公司洗脑什么的，给你多少钱，给你什么奖金，我从来不信这一套，我只信从我笔下写出来的文字。因为我的灵感很多，写作还挺勤奋的，所以每隔一两个月就会想写。

我从二十四岁尝试写长篇，太累了，写得头发秃了，好在现在茂密的黑发长回来了（笑）。第一部小说完全以失败告终，结构、情节都一塌糊涂。我那时候喜欢加缪，他二十七岁写出了《局外人》。我觉得离二十七岁也不远，我也要写出下一本《局外人》。后来发现这个东西要先尝试才行。

出的书是第二部长篇，《追随他的记忆》。那个书一出来，我去找工作再也不用拿一大堆杂志说我有写作的能力，我也不用再回答那些答过数百遍的问题，就是你为什么退学，为什么没有读大学。出书之前，我回答这个问题，别人都说你是傻子，说怎么为了写作放弃学历，这不是开玩笑吗。出了书之后他们就相信了，对我的称呼也从“小林”变成“林老师”（笑）。

2016年开始接了几个剧本，但是现在没有拍出来。因为不用上班，我可以一边写剧本，一边写小说。我接过一部网络科幻电视剧，二十四集，由我和另外一个编剧承担，刚开始真的是摸不着门道。我觉得太难了，我要放弃。很认真地写完后，人家说，你看林为攀你真的是负担太重了。从那以后我就放飞了，随便写了反而人家很喜欢，说你已经掌握剧本编剧的要领了（笑）。

现在制片人要的时间是七天一集，一万多字，我一下午就完成，其他六天我就写自己的长篇。我用写二十四集剧本的时间，同时写了两部长篇。

我最近写了一个关于客家文化的长篇，很多东西都是我自己感悟到的。我祖上是一个知识分子家庭，书香门第，我曾祖父那一代被打倒了，所以文化的根在我父辈这一代断了，由我再接上去。

主持人：所以为攀你在回复我们的问卷时说：“现在的生活状态已经无限接近职业作家”。林为攀：每天是自由职业。主持人：但是你会接一些项目。林为攀：项目别人会给我推。每次跟投资人吃饭就吹牛，我也学会一点。主持人：那你在经济压力和写作理想之间达到某种平衡了吗？林为攀：达到了平衡。现在如果要买房会有压力，不用买房完全没有压力，我可以随性过。当然如果有孩子了会不一样，目前没有想。我2013年来“北漂”，前四年住地下室，一个月四百多块的房租我都交不起。要是没有地下室住，那可能就会被迫回家。主持人：杜梨和林为攀两个人都非常有经历。从他们身上可以看到，写作的理想其实是和很多现实因素相关的，当然也和自身能力，包括机遇相关。关于职业这个话题，我们也从这次问卷里整理出一些数据。

“是否愿意希望成为职业作家”，这一题的回复，我们大致作了归类，已经是职业作家或半职业作家，愿意成为职业作家，包括愿意将其作为选项的，有66位；其他51位，有的是不希望职业写作，有的限于条件，没办法职业写作，还有一些说没想过这个问题。

与此相关，当代青年作家职业分布情况我们也做了调查。从117位受访作者的情况看，已经是职业写作或自由职业状态写作的有20%；有30%从事与写作关系较为密切的职业，如文学期刊编辑、在文学机构任职或在高校从事相关专业教学研究；剩下50%从事其他行业，最为集中的是影视、互联网、新闻、教育等行业，有一部分受访者从事的是理工科专业相关的工作。

交叉分析两组数据，特别有意思的是，成为职业作家的意向，现从事其他行业者，要高于从事与写作关系较为密切职业者，也就是说，很多在写作的文学编辑、文学研究者、文学教师，更不倾向于让写作职业化。当过文学编辑的90后作家索耳，也是其中之一，你明确说不希望写作职业化，为什么？

索耳：现实层面的话，我可能经历没有杜梨、林为攀这么多。我不希望让写作成为一种职业，因为如果一个东西变成你的工作或者变成一种生存捆绑的话，必然会束缚你自己的发展空间。而且我们知道，现在写作状态非常复杂，各种生态也是非常复杂的。当你进入这个行业，被一些既有的规矩所捆绑，必然会使你受到限制。我希望更自由一些。

我之前在《当代》当编辑，现在是跨行了，到了艺术行业。当我进入一个全新的行业之后，它所接触的是最原始，最original的东西，这个东西会对我的写作有启发。（主持人：你所说的“原始”是指什么？）就是一个领域，你开始接触的话，会带给你陌生感或者新颖的东西。跟艺术家交流，会有启发感。当你在写作领域涉足这么长时间以后，会对你有一种阻碍，有很多隔阂在里面。所以我想换一个环境，转换一下思维，所以就选择去了艺术行业。但是发现到了艺术行业之后也很累。你接触的东西太多，一开始是新鲜，后来做多了，你会发现其实也没有那么新鲜、没有那么有趣，这个兴趣是随时间而消退的……

主持人：我理解索耳的意思是说，他忧虑某种职业会成为一种思维的模型，会限制思维发散性的延伸。下一个问题我想请李唐来聊聊，你发表作品也非常早，相信也经历过写作与职业的纠结。你目前暂时是自由职业的状态，是吧，这个过程里的体会是什么样的？李唐：我挺赞成索耳说的，我也不想把写作变成职业。假如不用上班，又不用靠写作挣钱，我觉得还挺好的。（笑）

我不想靠写作为生，因为这样会把唯一一个有点意思的事情，变得特别无聊。我可能比杜梨稍微幸运一点，之前的工作虽然也换了好几次，但是基本上还是比较轻松一些，我比较善于“摸鱼”。（笑）现在我只是想尝试一下，如果不工作的话，写作状态会不会更好一些？

林为攀：会更好一点。李唐：但我其实觉得没有好到哪儿去。对于我来说，工作不工作和写作的状态好不好之间没有什么特别必然的联系。主持人：李唐说到的这一点，青年作家问卷里也有很多朋友提到。你一天没有坐班打卡的压力，有的人觉得这样的状态我更写不出来东西。有的朋友说，自己工作越忙，下班之后写作的创造力会更好。这真的是跟个性或者跟写作状态有关，要看每个人是不是能找到恰当的方式来调节两方面的平衡。

我觉得，职业选择的多样性，确实也跟写作的风格和题材有关，包括我们的问卷里面有一个潜在的问题没有说，就是“你希望成为什么样的职业作家”，现在职业作家也有各种各样的类型。

主持人：你也提到，有机会出国去了解国外的文学生态，你发现相比之下，中国的青年作家还是挺幸福的。林为攀：对，说实话，非常幸福。在国外，新人要经过著名作家的推荐，才可能会试印几本，看看市场反响，然后才可能正式出版，非常难。但是出版之后稿费比国内的高很多，靠一本书活个五六年、七八年没问题。可门槛很高，所以不一样。我觉得国内的传播机制和发表渠道发展非常多，但是有多少人看，要打个问号。主持人：这也是目前文学生产传播中间一个很重要问题。我们的门槛不能单纯说是低是高，但里面好像有一些不规律性，造成了大家的困扰。

索耳你也在问卷里提供了自己的一些思考，包括整个文学传播能否有效精准地抵达目标群体，或者像前面提到的，同样是青年作家，大家有不同的专注方向，是不是应该有更合理的分化？

索耳：说到我们的文学传播渠道到底是匮乏还是过剩，我觉得要看跟谁比，跟什么比。如果是跟国外相比的话，我比较认同林为攀说的，因为国内有体制内和体制外两种文学形态和相对应的文学传播渠道，但是在国外，文学传播基本上是依靠商业和资本链条来产生的。打个比方，国外一个作者写完一篇小说，可能第一时间是联系他的经纪人，或者是联系他比较熟悉的书商，依靠的是国外成熟稳定的图书市场。如果是国内的话，我们的作者写完小说，可能第一时间联系的是期刊编辑。

但我们看到的所谓的繁荣和共融，背后也存在着巨大的反差和割裂。比如说一本书出来的话，可能在体制内一片好评，但是在豆瓣上却有差评。（主持人：不要举例子，千万不要举例子。）（笑）如果一本书在市场上卖得很好，按期刊的标准却觉得是“不入流”的文学，这里面甚至带有一种“伪精英主义”的鄙视。但是这种鄙视、割裂，其实很有趣，它其实代表了一种，我们的文化当中，我们这个社会里面，代际和群际之间割裂的投射，因为我们的文化其实是一种被征服的或者是被内部改造过的文化，代际之间非常不平衡，特别是一些历史原因，导致我们现在文学接受群体非常不平衡，甚至处在非常混乱的状态。

但是我们的市场非常庞大，因为我们人多力量大。即便是在我们的价值分流如此混乱的情况下，我们的市场照样能养作家，足以养活每一种文学。但是市场大，有它的好处，也有坏处。它的坏处就是某一种文学繁荣以后，内部就会产生一种劣币驱逐良币的情况。我们的文学生态其实非常复杂，也是我们所面临的各种问题所在。

主持人：索耳和前面几位所谈到的，文学传播生态的不平衡，包括写作的分众化，已经不只牵涉到今天“青年写作”这个话题，而是涉及复杂的文学生态问题。那么我们《中华文学选刊》杂志，作为这个传播体制内部的力量，出于职业的热情，希望做一点有限的工作，把更为多元化的写作实践，纳入到视野中。包括我们这次的问卷调查，特意请索耳推荐了一些还没有进入主流视野的，互联网上的写作者和群体。

我相信写作的分化是一种大势所趋，但更值得期待的是，能有越来越多写作者成为破壁者。未来真正有生命力的作品，它的效应应该能超越自己那个小天地，超越原来那个领域、那个类型、那个传播的空间，打破空间壁垒，影响到更多不同类型的写作者。我希望这样的作品能出现在今天出席这次活动的青年作家笔下。

中华文学选刊2019年改版扩容

以更丰富的内容服务读者

每月1日出版，定价20元

邮发代号82-497

全国邮局均可订阅